Yakitori

想吃亚梅粮……

———————

“Chris！你此前所说的电影不会上映是什么意思？是自愿放弃还是被迫放弃？”
“你的电影已经杀青了，这时放弃息影之作是否有特殊原因？”
“漫威意图重新启动超英系列电影，你是否考虑重回老东家续写美国队长的传奇？”
“Chris……”
“Chris……”
“Chris……”
保安护着他往车门走，Chris紧皱眉头，一言不发地穿过记者，坐进后座。
闪光灯拍下了他苍白疲惫的脸。
经纪人一把将方向盘打到底，车尾一甩迅速滑出媒体的视线。
汽车驶出大厦后，她从后视镜里看了男人一眼，问道：“你要不要先睡会儿？到家了我再叫你。”
Chris捂着额头不说话。
“你已经两天没睡了，”经纪人担忧地说，“你不会想知道自己的脸色是什么样子。”
“Chris。”
“你能安静会儿吗？”他忽然说道，声音像被磨破的砂纸一样干裂破碎，“我头疼。”
经纪人这才发现他的手一指在发抖。她瞬间惊出一身冷汗，将车紧急停在路边，探身去翻副驾上的手套箱，里面七零八落地塞着一堆票根和香烟，还有一盒拆开用了一半多的保险套。
没有白色药瓶。
Chris太久没有发病了，他们一直以为他的焦虑症已经得到了根治，连他自己也从未考虑过复发的可能性。而现在，那个人只是离开了两天，他已经把自己搞得一团糟，更甚于从前。
如果Sebastian还在，他身上估计能随时摸出来什么乱七八糟的小药片。这个抽屉里的东西大多是他顺手塞进去的，不知道为什么，却偏偏没有急救药。
她呆愣了几秒，听见后座上越来越急促的呼吸声，咬着牙重新发动汽车，拐了个弯往回走。Chris头也不抬地说：“回去。”
“你要去医院。”
“家里有药。”他低声喃喃道，“他一直藏着呢，我知道。”
他怕我担心。
他想。
虽然最担心的人一直是他自己。

##

“我们在片场相处得很好，找不到比他更棒的搭档了。”男人的眼睛闪闪发亮，说完这句话，又有点儿害羞似的，垂下眼睛露出个腼腆的笑容，“你知道，我们私底下也有接触，他是个很好的演员，他很幽默，总能逗我笑……”
电视屏幕上幽幽蓝蓝的光打在他脸上，印出一张毫无血色的脸。屋子里的窗帘即使在白天也紧紧闭合着，整个房间一片昏沉死寂，只有男人的声音透过音箱不断传出，回荡在客厅里。
有些采访视频已经太久了，音质刺耳模糊，镜头也总在晃动。有时候男人的脸一闪而过，只留下一点儿无关紧要的残像，他就不停地倒带、暂停、重播。
他反反复复地看着这些采访视频，看着他收藏的那一大箱对方参演的影片。最初的那些大部分都早已绝迹，他只好四下打探，从粉丝们手中买到一点儿，偷偷放进箱子里，藏在床底下。
Sebastian总是对以前拍摄的东西感到羞愧难当，那不是因为电影本身的关系，他往往不愿意去回顾自己过往的履历，不管在Chris眼中他已经做得多么好了。他时常为对方这种近于自卑的谦逊感到烦闷与无奈，这就像他的焦虑症，平时并不表现出来，但不代表它不存在。
只需要一个契机。
他盯着屏幕里笑得眉眼都温柔地栖下来的男人，茫然地想。
只需要一个契机。
原本他费尽心思，想将这个契机双手捧到对方面前，他花费了二十几年来筹备这件事。人至中年，心想总该为生活停下，总该不再继续这种聚少离多的日子。他们曾在地图上画过无数个红圈，趁着那点儿宝贵的私人时间跑遍世界，翘过班在圣诞夜坐五六个小时的飞机去冰岛，开着车奔驰在弗罗里达州际一望无边的公路上，或者毫无目的地走上火车去很远很远的地方，在一团糟乱的大床上无所事事地躺上一整天。
大多数时候他们只需要确保能触碰到彼此，聊些鸡毛蒜皮的小事，甚至是无意义的拌嘴，从白天到黑夜，直到更加饥肠辘辘的那个爬起来做饭，或者叫外卖。
性爱反而变得不那么重要。
Chris在自己能力范围内给了对方最大的自由与优势。Sebastian就像一颗被缝在旧衬衫上的纽扣，他费尽心思小心翼翼地打磨，终于使他的光彩不逊于任何一颗宝石——而一切又消逝得如此之快。
他想起二十多年前意气风发的那个自己，他们曾为未来做了多少令人心醉的设想，胜利前夕的崩盘就有多么令人绝望。
但你猜怎么着。
男人仅仅是离开了两天，他已经记不起对方面对自己时的表情了。
他变成一抹白影，又轻又淡，Chris每见到一次，就加深一分苦痛，乃至到了最后，他已经分不清自己究竟是做梦还是出现了幻觉。
分离从未有过如此力量，从前他们游山玩水，势必要在心血来潮之际出门旅行，招来一堆怨声载道，但并非永远黏在一起。那晚Chris独自一人站在纽伦堡二十七层酒店的房间里，从落地窗往外看星星点点的夜色，打电话向男人撒娇时，分离是一阵温柔的风，因对方无可奈何又忍俊不禁的笑声而单纯无害；那天他坐在绿幕裹就的片场中，南特炙热的阳光洒满街头，头顶上是一片又高又远的天空，颜色纯净得仿佛遥不可及，那时分离是一片轻薄的叶，因来自异国他乡的明信片背后可爱的字迹而无所忌惮；那年他躺在满是消毒水味的医院里，身下是白得刺眼的床单，导管穿过狭窄的喉咙，一直透进胃里，口不能言，看到他风尘仆仆地推开门扑进来，眉眼哭得一片通红，半晌哽咽无言，于是冲他轻轻眨了眨眼睛，那时分离更像苏打水中毫不起眼的一个气泡，只需要对方伸出指尖轻轻一碰，就能从里面炸开红色甜美的浆汁。
总是聚少离多，总是各分两地，总是念而不得。
但即使他们之间曾被五千七百六十九公里的距离隔开，分离也只不过是一杯稍烈的醇酒，只予爱情更长久的芬芳。
而现在，一切都失色了。思念变成毒液，爱情变成枯枝，他流不出眼泪，为无法计算的距离而生出一股比死亡还可怕的恐惧。
——不，死亡如何可怕？死亡是他的天堂。

TBC